기록에 집착하다가 달리기가 싫어진 이야기
기록에 집착하다가 달리기가 싫어진 이야기
한때 5km를 달리고 나서 페이스가 5'32"인 걸 보고 기쁨보다 아쉬움이 먼저 올라왔다. "28초만 더 빨랐으면 5분대였는데." 그게 문제의 시작이었다.
처음엔 그냥 좋아서 달렸다
작년 봄, 무릎이 욱신거려서 정형외과에 갔다가 "앉아 있는 시간이 너무 많다"는 말을 들었다. 하루 종일 모니터 앞에 붙어 있는 프런트엔드 개발자의 숙명이랄까. 그날 저녁 처음으로 아파트 단지를 한 바퀴 돌았다. 숨이 차서 300m도 못 뛰었지만, 이상하게 기분이 좋았다.
처음 두 달은 진짜 좋았다. 페이스도 몰랐고, 거리도 대충 잰 거리로만 알았다. 그냥 다리가 무거워질 때까지 달리다가 집에 왔다. 그때는 달리고 나면 코드도 잘 풀렸다. 러닝이 일종의 디버깅이었다 — 머릿속 잡다한 스택을 비우는 시간.
기록 없이, 루트 없이, 목표 없이. 그냥 달리고 싶을 때 달리기. 지금 생각하면 그게 가장 건강한 상태였다.
가민 워치가 모든 걸 바꿨다
세 달쯤 됐을 때 Garmin Forerunner 255를 샀다. 지금 생각하면 달리기가 싫어진 시점과 완전히 겹친다. 워치를 차고 나서부터 숫자들이 보이기 시작했다. 페이스, 심박수, VO2 Max 추정치, 케이던스, 지면 접촉 시간, 수직 진동... 처음엔 재미있었다.
첫 달, Strava에 올린 러닝 기록에 좋아요가 몇 개 달렸다. 작은 것인데 은근히 신경 쓰였다. 그다음부터 달리고 나서 제일 먼저 하는 일이 Strava 업로드가 됐다. 기록이 나쁘면 업로드를 안 하는 날도 생겼다. 이미 이상한 신호였는데, 그때는 몰랐다.
집착이 시작된 구체적인 순간들
시간 순서대로 복기해보면 꽤 웃기다. 당시엔 전혀 웃기지 않았지만.
페이스 1초 차이로 같은 코스를 3번 달린 날
5km 목표 페이스가 5'59"였는데, 결과가 6'00"이 나왔다. 그날 저녁 다시 나가서 두 번 더 달렸다. 무릎이 아팠지만 멈출 수 없었다. 결국 마지막 런은 5'57"였는데, 기쁘지 않고 그냥 지쳤다.
비 오는 날 야외 달리기를 강행한 날
러닝 계획이 있는 날에 비가 왔다. 실내 자전거로 대체하면 됐는데, "기록이 안 쌓인다"는 생각에 비를 맞고 달렸다. 다음 날 감기 기운이 왔고, 3일 쉬었더니 조급해져서 무리하게 복귀했다.
친구 생일 파티 중간에 나와서 달린 날
주간 마일리지를 채워야 한다는 생각에 파티 중간에 "잠깐 전화 받고 온다"고 하고 나와서 3km를 달렸다. 다시 들어갔을 때 친구들은 케이크를 자르고 있었다. 이 시점에서 뭔가 잘못됐다는 걸 어렴풋이 느꼈다.
달리기 앞에서 공황과 비슷한 감정이 온 날
신발 끈을 묶다가 갑자기 "오늘도 기록이 안 나오면 어쩌지"라는 생각이 들면서 달리기 싫다는 감정이 확 올라왔다. 달리는 게 즐거워서 시작했는데, 언제부터 이게 부담이 됐지?
내 페이스 집착의 실제 데이터
당시 기록을 보면 확연히 보인다. 페이스가 빠를 때는 업로드하고, 느릴 때는 슬쩍 비공개로 돌렸다. 공개된 기록과 전체 기록의 차이가 점점 벌어졌다.
아침에 일어나기 싫다 → 러닝 생각만 해도 피곤하다 → 근육통이 가시지 않는다 → 기록이 오히려 나빠진다 → 달리기 자체가 싫어진다. 이 순서로 왔는데, 나는 중간에 멈추지 못했다.
6주 동안 달리기를 못 한 이야기
결국 왼쪽 정강이에 통증이 왔다. 정형외과에서는 '경골 피로 반응'이라고 했다. 전형적인 오버트레이닝 증상이었다. 6주 운동 금지. 처음 2주는 조급함에 미칠 것 같았다. Strava 피드를 보면서 다른 사람들이 달리는 거 보는 게 고통스러웠다.
3주째에 책을 읽다가 유독 마음에 꽂히는 문장을 만났다. 일본의 마라톤 선수 노구치 미즈키의 인터뷰 내용이었는데, "달리기를 즐기지 못하면 오래 달릴 수 없다"는 내용이었다. 그 단순한 문장이 꽤 오래 머릿속에 남았다.
페이스는 결과지, 목적이 아니었다. 나는 언제부터 결과를 위해 달리기 시작했을까. 달리기 자체가 좋아서 시작했던 그 처음을 완전히 잃어버린 것 같았다.
회복하면서 배운 것들
6주 후에 조심스럽게 복귀하면서 규칙을 몇 가지 바꿨다. 강제로 바꾼 게 아니라, 그냥 이전 방식으로는 더 이상 못 하겠다는 느낌이 들었다.
달리기를 다시 좋아하게 된 방법들
- →일주일에 한 번은 워치 없이 달리기. 처음엔 이게 엄청 불안했다. 지금은 워치 없는 날이 제일 기다려진다. 숨이 차면 걷고, 기분이 좋으면 더 달리고.
- →Strava 피드 알림 끄기. 남의 기록을 보면서 비교하는 게 습관이 됐다는 걸 껐을 때야 알았다. 내 달리기에만 집중하게 됐다.
- →달리고 나서 기분이 어땠는지 짧게 메모. 페이스 대신 "오늘 강바람이 좋았다", "무릎이 좀 무겁다" 같은 걸 쓰기 시작했다. 훨씬 풍부해졌다.
- →'달리기 싫은 날'을 허용하기. 쉬고 싶으면 쉬는 게 훈련의 일부라는 걸 이제는 안다. 강제로 달리면 퀄리티도 없고 즐거움도 없다.
- →월간 목표 거리 없애기. 대신 "이번 달에 재밌는 코스 하나 새로 가보자" 같은 목표로 바꿨다. 달리기가 다시 탐험이 됐다.
여전히 워치를 찬다. 데이터를 본다. 하지만 달리고 나서 첫 번째로 확인하는 건 페이스가 아니라 심박 회복 곡선이 됐다. 몸이 얼마나 잘 회복하는지, 그게 더 재밌어졌다. 그리고 다시, 달리는 게 즐겁다.
기록을 추구하는 게 나쁜 건 아니다 — 단 하나만 빼고
이 글을 쓰면서 "기록 추구 자체가 나쁜 거다"라고 말하고 싶진 않다. 목표 페이스를 잡고, 훈련을 구조화하고, 성장을 측정하는 건 그 자체로 의미 있는 일이다. 달리기를 진지하게 하는 사람들이 그렇게 한다.
다만, 내가 놓쳤던 건 딱 하나였다. 달리기가 나를 위해 존재해야 하는데, 내가 달리기를 위해 존재하기 시작했다. 기록이 목적이 되면 달리기는 수단이 된다. 수단은 결과가 나쁠 때 버려지는 것들이다. 그러니까 나는 달리기를 버릴 뻔했다.
달리기 생각만 해도 부담스럽다 / 기록이 나쁜 날엔 운동 자체를 후회한다 / 달리지 못한 날 죄책감이 온다 / 몸의 신호를 무시하고 강행한다. 이 중 두 개 이상이 해당된다면, 잠깐 멈추는 것도 훈련이다.
오늘 아침에는 워치 없이 한강변을 30분 달렸다. 페이스도 모르고, 거리도 대충이다. 바람이 좀 불었고, 중간에 고양이 한 마리를 봤고, 집에 오는 길에 아이스 아메리카노 한 잔을 샀다. 기록이 없어서 Strava에는 안 올렸다.
근데 기분이 정말 좋았다. 그거면 충분하다고 요즘은 생각한다.
혹시 비슷한 경험이 있으신가요?
기록에 집착했다가 오히려 지쳐버린 적 있으신지, 아니면 반대로 기록 관리가 동기부여가 된다는 분도 계실 것 같습니다. 어떻게 균형을 찾으셨는지, 아래 댓글에서 이야기 나눠요 :)